夜が明けるすこし前、町はまだ青く沈んでいる。 窓を開けると、霜の匂いがして、息が白く広がる。 遠くの煙突からのぼる煙だけが、ゆっくりと色を変えていく。

足元の床は冷たく、湯を沸かす音だけが部屋を満たしていた。 まだ誰も起きていない時間というのは、それ自体がささやかな贈り物のようでもある。

こんな静けさを、いつか言葉にしておきたかった。